How Language Makes Me Feel

비는 비.  낮은 낮.  여름은 여름….  살면서 많은 말을 배웠다.  자주 쓰는 말이 있고 그렇지 않은 것이 있었다.  지상에 뿌리내린 것이 있고 식물의 종자처럼 가볍게 퍼져가는 말이 있었다.  여름을 여름이라 할 때, 나는 그것을 가질 수 있을 것 같았다.  그럴 수 있다 믿어 자꾸 물었다.  땅이라니, 나무라니, 게다가 당신이라니…. 입속 바람을 따라 겹치고 흔들리는 이것, 저것, 그것.  내가 ‘그것’ 하고 발음하면 ‘그것….’ 하고 퍼지는 동심원의 너비.  가끔은 그게 내 세계의 크기처럼 느껴졌다.

The first couple pages of 두근두근 내 인생 (yes I’m reading that now) absolutely struck me dumb.

Never have I read a more accurate depiction of how I feel about language – particularly Korean.  I always whine about how it’s so hard to learn new words and really have them stick in your long-term memory.  But the fact of the matter is, when it does happen, it’s such an astounding feeling.  When you really truly know word – when not only know its definitions but also its subtle nuances, its color, the intangible quality it gives the sentence it’s a part of – that’s a special feeling that I think only true lovers of language can appreciate.